池上,又讓文化的懵懂回歸泥土的滋养。

文字 |『谁最中国』

图自|网络


世间的阳光、泥土

风和水

花粉和谷实

以及稻米的生命轮回

催生出中华五千年的农耕文明


但是我们渐渐忘记了土地

忘记了阳光、风和水

忘记了花粉和谷物

文化便成了都市里庙堂中华丽的乐章

成了学院里面的之乎者也

成了舞台上面的富丽堂皇


在台湾的池上

一批文化人

又把文化的懵懂重新搬回稻田

在秋收的田野上

春稻烧起了野烟

就像呼唤游子而归的炊烟

把缺乏土地供养的文化

又重新注入了生命懵懂的力量



熊熊大火

沿着稻秆噼啪燃烧

火焰带着烧焦的气味腾空飞起

留下一道道粗狂焦黑的痕迹

像极了颜真卿的墨色

像极了力透纸背宽阔沉重的线条

内心油然升起某种敬畏

一种对土地深沉的敬畏

有时太执着于精致的文明

会错过真实生活中

最有生命力的创作





2013年11月2日,台湾池上乡农民叶云忠的田里,一小片舞台背靠海岸山脉,面对中央山脉,金黄的稻浪与远山云海呼应,美得令人无言。


为了这场演出,叶云忠提前插秧,提前收割,时间也算得刚刚好。然而2日一早,池上下起了瓢泼大雨。直到3 日演出前,雨忽然停了,天空一片澄净,云也飞了起来。


《稻禾》按原计划上演了,池上乡一时万人空巷。在山川与烟岚的对话中,舞者的身体随一望无际的稻浪翻涌舞蹈。《稻禾》不仅震撼了池上的农友,震撼了世界,也震撼了天地。


当一个作品,回到灵感和生命的原点时,就会迸发无穷遒劲的力量。这样的体验,在剧场很难体会。





2013年是云门舞集成立四十周年,创办人林怀民以舞蹈《稻禾》向孕育万物的土地和人民致敬。


40 年前,当台湾社会未来一片模糊时,云门舞集成立,立志要在这片土地上、为这里的人们跳舞,云门希望用行动促成社会各个层面的变革和进步。


1973年云门草创时,林怀民只想到小区,学校,为乡亲和学生演出,从未想过登上国际舞台。那时,每一场演出都像最后一场,不知道舞团能活到什么时候。


 云门舞集创办人林怀民


四十年之后,林怀民感慨:云门仍然有幸站在舞台上为大家表演,是社会各界的鼓励,是排练场失火后大家的慷慨捐助,使我们舞至今日。

四十年兜兜转转,云门早已走遍世界各地。在最重要的日子,他们选择回到故乡,用最传统,最能引起共鸣的作品,把恩情献给岛屿上的土地和父老。


对林怀民而言,《稻禾》的创作很难,因为太熟悉。林怀民在嘉义新港故乡渡过童年,不远处就是种满稻禾的嘉南平原。每逢好天气,他常常看到农民在烈日下布秧,除草,踩水车。收割后,稻谷铺满厝前埕仔,在太阳下晒干。


如今,面对台湾农地流失废耕、农地改成建地、生态灾难等巨大挑战。林怀民忘不掉儿时记忆中那片新绿广袤的土地。所以,他只想讲讲阳光、泥土、风和水,花粉和谷实,以及稻米的生命轮回。



收割之后,燃火烧田,春天来临,犁翻焦土,重新灌水,薄薄的水上倒映舒卷的云影。林怀民想把池上的明亮美好,通过舞蹈带给更多人。更希望唤起人们谦卑有礼、敬天爱土的情怀。


在他看来,农村代表人与土地,人与自然的和谐互动。是城市人精神的窗口,要护住,不能让水泥高楼无限制蔓延,扼阻了我们的呼吸。21世纪,只有尊重土地,安顿好土地的有机呼吸,人心才能跟着安定下来。


为筹备《稻禾》,林怀民选择池上稻米达人叶云忠的田,邀请摄影家张皓然蹲点摄录稻米的一生。云门舞者齐下田与农民一起收割稻子。在劳作中,让身体与大地共呼吸。


台湾演出后,《稻禾》去了巴黎、伦敦、纽约、旧金山、华盛顿、莫斯科等几十个大城演出。西方观众不熟悉稻耕文化,却也感动得落泪。原来,对土地,对人与大自然的有机互动是普世的乡愁。






花东纵谷里的池上,土地肥沃,和风习习,昼夜温差大,稻谷适应冷热收缩,谷粒也长得饱满结实。


日据时代,池上农民被命令年年上缴稻米,贡呈东京皇室。“皇帝米”之名享誉全台,许多外地便当也跟着冒称“池上便当”。


五十年代,池上跟随时代风气,开始洒用农药,声誉、米价大跌。九十年代,年轻的乡民推动有机耕种,与土地和解,恢复了“皇帝米”的美誉。并通过欧盟的严格认证,打入欧洲市场。


池上每一块稻田旁都立有木牌,上面写着耕种者的名字,耕种面积、巡田时间、获奖记录、栽培心得以及ISO国际认证的编号。这是品牌保证,也是池上优质稻米背后经营的坚持。


池上便当 | 图来自网络


把池上新收的稻米,浸泡一夜,清晨开大火煮沸,立刻关火焖,就有一屋子米粥的香气。那碗粥,带着季节所有的芬芳,日光、雨露、土地、云和风,让生活美好而又富足。


池上有175公顷没有遭到任何破坏的稻田,池上农民立法不准土地买卖。当年,台电要在田里架设电线杆,锦园村李村长率村民抗争,让电线走地下,造就了浩瀚无瑕的稻海,李村长引以为傲。


池上人家有很强的耕读文化传统,叶云忠妻子叶太太下田后勤写书法,顶楼上常常悬吊着一幅幅全开大字书法,像晾衣服一样吊满铁丝。在池上,很多人都写字。





当冬季的风吹起,野烟飘散,稻秆用机器打碎,翻在土里做肥料。接着就开始撒油麻菜籽。


大约在12月中前后,大片油菜就长起来,油油的菜叶,下一场雨就开始摇荡起明黄娇嫩的油菜花了。新开的油菜花好看,吃起来也香甜清新,仿佛把春天含在口里。


油菜花开到极盛,明亮得让人眼睛都亮了。走在田里,喜悦开心。也招来很多游客,蹲在田里,争着跟花拍照。



而在插秧之前,推土机轰轰开动,整片灿烂金黄的油菜花便应声倒在车链下,辗烂在土里。


第一次看到油菜花如此被“荼毒”,很多人都会惊叫抱怨:推土机太蛮横太残忍,这样蹂躏美丽的花海。


可一旁的农民却笑着说,油菜花本来就是要做肥料的,季节一到就要压入土中。四时轮替,万物并育。天地不仁,天地也无私,不会为任何生命惊叫流连。





农业是人学会了把一粒种子放进土里,耐心等待这颗种子发芽、成长、开花、结果种子在春天放进土里,要经历一整个夏季,到秋天才能收获。


农业文明因此了解了季节变化,晴雨寒暖,日出日落,星辰流转。农业,是过了剽悍的游牧狩猎时代,是安静下来,学会了尊重自然秩序,学会了漫长的等待。而工业革命之后,人类远离土地,远离自然,记忆秩序也开始混乱。


两千年前的笑话“揠苗助长”嘲笑农业时代性格急躁的人,拔一拔,加速秧苗成长,提前收割。今天,又多少商业急躁的贪婪,用激素、膨大剂、各种化学药品加速动植物生长。自我欺骗的人类,又在做另一种方式的“揠苗助长”。



数千年的农业文明,让人类学会尊重自然秩序,生命规律。而今,春耕、秋收也是城市居民和城市文明,回头向土地上劳作的人们学习尊重自然秩序,学会等待,学会爱最重要的一课。


在池上,家家户户都像藏着宝,十四年的橄榄、十八年的菜脯,市场上买不到,不是价格昂贵,而是时间如此珍重。在一切快速的时代,我们失去所有对物质的等待。我们没有耐性等待,会知道什么是爱吗?


世间真正温煦的美色

都是熨帖着大地

潜伏在深谷

……


图片来自网络



文章来源:谁最中国公众号,版权归原作者所有      

图片来源:网络    

声明:版权问题,投稿,商务合作请联系:hr@todayfocus.cn

文艺

评论(0)

游客

加载更多评论