《万有引力之虹》:一本根本读不懂的神书

公认的难以阅读的神书,却在文学史上有着举足轻重的地位。


来源:中国新闻周刊(ID:chinanewsweekly)
作者:康慨


《万有引力之虹》
一本公认的难以阅读的神书
但却在文学史上有着举足轻重的地位

《万有引力之虹》:

一本根本读不懂的神书

发于2020.6.01总第949期《中国新闻周刊》


《万有引力之虹》的新版中译本已经在中国上市。这本厚逾900页的大书,历来以复杂、混乱、淫邪和难以卒读闻名,却又在当代文学史上占据着重要的一席之地。它的作者托马斯·品钦数十年如一日的顽强隐居,更给这本奇书平添了一抹神秘的异色。

它一直被人广泛阅读和讨论,但长久以来也鲜有人真正“读懂”,《万有引力之虹》称得上这世上最著名的几本“神书”之一,几乎所有人都承认,这些“神书”艰涩无比,但为什么它们在理论家和批评家心里却如此重要?

(资料图片)托马斯·品钦


飞弹、彩虹和文坛头号隐公

《万有引力之虹》出版于1973年,主线是“二战”最后阶段德军向伦敦发射阳具般的V-2飞弹,专打美军中尉蒂龙·斯洛思罗普频繁变换的性交地点。盟国情报机关百思不得其解,于是投入调查,探索中尉身世。

在这个过程中,斯洛思罗普在战后的德国、法国和波兰穿梭往返,终于发现了自己的身世。原来他在婴儿阶段,正值大萧条,父亲把他卖给了德裔科学家拉斯洛·扬夫博士,以换取他未来上哈佛大学的学费。此人是个科学疯子,借用巴甫洛夫的条件反射原理,在小斯洛思罗普的身上做儿童性反应试验,不断激发男婴的勃起。

博士开发了一种名叫G型仿聚合物的仿生物质,而德军的飞弹恰好也用了同一种材料,它是“第一种可以真正勃起的塑料”,既能与骨头和导管合为一体,也能像膜一样包覆飞弹,使性器变成强大的武器,使武器变成强大的性器。只是这两种玩意,终究是由不完全可靠的塑料来控制的。

后来不知怎的,性器和武器之间发生了某种神秘的感应,飞弹千里迢迢,竟然循着斯洛思罗普猎艳的地点一路袭来,从发射到落地,在天空中划出一道抛物线,形成了具备多种隐喻的引力的彩虹,“一根粗大的彩虹阳具,从云朵的阴部戳出来,插入大地,谷地里湿乎乎的绿色大地。”又仿佛上帝与挪亚所立的约,让斯洛思罗普在变形解体前顿悟了人生。

不过,品钦的这本小说远不止这么简单。它用四大部分、七十三个场景、四百多个出场人物,构建了一个极其庞杂而混乱的世界。它是非线性的,去中心的,穿插着各种数学、化学、物理、宗教、历史、电影、文学、心理学、人类学、控制论和弹道学的冷门知识,以及摇滚乐、打油诗、圣经的典故和易经的蒙卦,集荒诞的历史文学、敌托邦反战科幻小说和黑色幽默于一身,成为后现代文学的大杂烩,营造出一种荒诞而怪异的艺术效果。

中译本封面上红彤彤的巨大阳具、阳具中央“全译修订本”的字样、译者后记里一首十八句一韵到底的五言排律,以“春来梅花艳,极目尽香白”结尾,也给这本后现代的神书涂抹上了不失奇异的一笔。

至于小说的作者,早就因为决然的隐身生活,成了美国当代文坛数一数二的奇人。二十来岁以后,品钦便再未有照片公布,已存的几张,不是取自高中档案照,便是年轻时在部队的留影。许多人对他现在的样貌大感好奇,在神通广大的狗仔队长达六十年的惨败之后(他们蹲伏和偷拍的本领没得说,关键在于根本认不出谁是品钦),不得不请法医出马。2006年,《娱乐周刊》曾委托纽约一位法医造像专家,以品钦1955年高中年鉴上的快照为底本,利用专业技术,推演出他69岁时的容貌。《纽约时报》称,此像恍若通缉令中的性犯罪者。

但他只是隐身,而并未隐声。2004年,品钦曾作为嘉宾,出现在动画片《辛普森一家》中,为一个头上套着大纸袋,也叫品钦的角色配音。2009年,他的小说《性本恶》出版时,企鹅公司特制了一段近三分钟的广告片,经过声线鉴识专家的分析,片中的画外男声正是《辛普森一家》里的那个“纸袋品钦”。

掐指算来,过了今年5月8日,他已经是82岁的隐公了。

拒绝授奖和一星差评

普利策奖的小说奖是美国最重要的年度文学奖。1974年,该奖的评委会选出了《万有引力之虹》,作为那一年小说奖的优胜图书。但是,有最后话事权的顾问委员会拒绝了评委们的选择,理由是这本书“无法卒读”、“浮夸”和“造作”,而且,很多部分“淫秽下流”。一位身为委员的编辑说,他百般努力,也只读到三分之一,就实在看不下去了。

评委会和顾委会之间的意见相左,使得那一年的普利策奖小说奖出现了空缺,造成了影响深远的一大憾事。因为那一个评奖年度实在是美国现代文学史上大丰收的一年:菲利普·罗斯、艾萨克·辛格、冯内古特、马拉默德、乔伊丝·卡罗尔·奥茨、约翰·奇弗、戈尔·维达尔、托马斯·伯杰和桑顿·怀尔德等众多大作家都有佳作问世。《万有引力之虹》引发的僵局,连累了整个文坛。

1974年正值性革命方兴未艾的时代,还要差不多十年的时间,艾滋病的阴云才会笼盖美国大地。70年代的人什么没见过呀?因此,对一本文学小说而言,“淫秽”是颇不寻常的评语。书中确实有丰富的性内容,充斥着各种生殖器、括约肌、施虐狂、受虐狂、食粪癖和大乱交,也有儿童参与的色情仪式,更不用提那些作为配菜的囊肿沙拉、肉炖阴垢、痔疮大麻、流产肉冻和经血块砂锅了。不过,中国的读者想必会少受些罪,新版中译本已经预先做了上千字(确切地说是1512字)的洁净处理——一个我们今天可以用“理解万岁”加以接受的遗憾之举。

普利策奖顾委会委员们的意见,未尝不代表了相当一部分读者的看法。两年前,“文学中枢”(lithub.com)遍览亚马逊网络书店的读者留言,从中选出了五十条针对《万有引力之虹》的“最佳一星评论”。这些差评完全不是恶意的辱骂或发泄,而是在认真地谈文学,谈感受。归纳起来,它们主要在批评品钦的大作不连贯、可憎、杂乱、臃肿、虚夸、无聊、支离破碎、胡言乱语和难以理解。

《万有引力之虹》,还有同样享有恶名的《尤利西斯》和我们下面将要提到的《苍白的国王》,更重要的是,这所有的神书汇聚在一起,提出了一个问题——这样的书值得我们为之辩护吗?

阅读神书

值得。

《万有引力之虹》是一本杰作。

文学专家会告诉我们,不连贯也好,支离破碎也好,统统应该换一种高大上的说法,叫去中心化和非线性化。有别于传统小说,这些特点正是后现代文学的叙事特色。它们在阅读过程中给读者造成的不确定感,那些秽乱引起的不适感,也是作者刻意为之。

因为现实世界本来凌乱,因为战争本来丑恶,丑恶本来让人不适。战争不是你们从小以为的那个样子,战争是尸体、腐臭和蛆虫,是恐惧、创伤和噩梦。而如果说战争是强暴,那么把飞弹写成被人操纵的邪恶阳具,把传统战争小说里的英雄写成一支怪异阳具的携带者,有什么不对的吗?从古至今,从荷马的《伊利亚特》到帕特·巴克的《重生三部曲》,战争文学作品浩如烟海,但是通过描写能勃起的塑料来表现战争,又能把戏仿用到如此境界的,除了品钦,我们还能找出几个人来呢?

品钦在康奈尔大学读书时,学的是工程物理学,后来离校,加入了美国海军。1960年,他受雇于波音公司,做技术作家,为空军部署的一种地对空导弹专刊撰写客服文章。那正是《奇爱博士》的年代,冷战最有可能变成热战,核大战一触即发。在品钦那一代人的眼中,世界末日从未在心理上如此迫近。

还记得埃兹拉·庞德是怎样评价乔伊斯的《尤利西斯》吗?“全部污浊、全部恶臭和欧洲精神上的整个痈疽都被刺穿了。”

从1963年的《V》开始,品钦出版了八部长篇小说和一部短篇小说集,其主题大多不离热力学第二定律,即孤立系统总是自发地朝着最大熵状态演化,物质与能量一无反顾地走向失序与失效。他以此来表现技术和发展对现代社会的反向推动,直到战争狂人出现,带着病态的男性欲望,让人类落入死亡的深渊。已故的耶鲁大学文学教授哈罗德·布卢姆因此认为,《万有引力之虹》足以证明,至少从福克纳的《我弥留之际》和纳撒内尔·韦斯特的《寂寞芳心小姐》以后,“托马斯·品钦是最重要的否定性崇高的大师”。

无独有偶,在2012年的普利策奖评选中,另一位美国天才作家大卫·福斯特·华莱士的遗作《苍白的国王》,也遭逢了和《万有引力之虹》类似的命运,导致当年的小说奖再度出现空缺。

《苍白的国王》以美国国税局为背景,同样没有中心人物和连贯的情节,其主题是现代行政机关的无聊与郁闷,而一切勇于投身其中、甘守厌倦的人,都是某种另类的英雄。“在狭窄的空间里忍受着乏味、度过现实的时间才是真正的勇气。这种忍耐,在今天,在这个我无法建功你们也难以立业的世界上,恰好就是英雄主义的精髓。”书里的一位税务前辈说道,“先生们,欢迎来到现实世界——这里没有观众。没人赞扬,没人欣赏。谁都看不见你们。你们明白吗?事实是这样的——真实的英雄主义是无人喝彩的,也不愉悦他人。没人排队观看。没人关心。”

因此,读者将经历550页艰难的历程,体会这种别样的英雄主义。这是一本为了研究厌倦而写厌倦的书,一如安东尼·伯吉斯对《万有引力之虹》的评价:“一部为了结束一切战争而写战争的书。”

早在1976年,哥伦比亚大学的爱德华·门德尔松教授便指出,《万有引力之虹》可归为“百科全书式”的小说。而每个时代,都存在着这样一些百科全书式的作者。品钦和华莱士是晚近的代表。他们是不世出的孤绝天才,有着难以遏止的冲动,要以超凡的技艺和功力,继续拓宽文学的边界。他们生活在我们的时代,我们实在是应该感到庆幸的。

就普遍读者而言,面对一本专家看了、用了都说好的神书,不妨用读百科全书的方法。不是查阅,而是阅读。

也许,先从头开始读起,读到读不下去的时候,跳读就是了。《万有引力之虹》的每一节都可以作为入口。同样,五十章的《苍白的国王》,也是每章自成一体。不仅如此,在我看来,这样的书是可以也是有必要反复重读的。像华莱士这样的作家,也许要从第二遍阅读开始,才能体会到他为什么是超凡绝伦的语言天才。是的,第一遍是难以排遣的厌倦,快感将在第二遍出现——我保证。

值班编辑:肖冉


The End

文章来源:十五言公众号,版权归原作者所有      

图片来源:网络    

声明:版权问题,投稿,商务合作请联系:hr@todayfocus.cn
世界观

评论(0)

游客

加载更多评论