90年代的导游——《孤独星球》带你发现不一样纽约

1997年出版的《孤独星球》(Lonely Planet)+ 一颗善于发现的心 + 带上你自己 = 走遍纽约发现之旅!

“大苹果回归了。” 这大概就是你在1997年版《孤独星球》的纽约旅行指南上面能读到的第一句话。这标题正好位于9.11发生前的世贸中心的图片下,而接下来的文字,则是在阐述Rudy Giuliani如何清理城市以及将它的经济扶上正轨的。然而,现在这一切都已改变了吗?

所以我决定跟随这本过时的旅行指南,出发到那个在过去七年里一直被我称作为“家”的城市。

为了得到这本书——由于它已经是18年前的出版物了——你可能要选择相信网上那些连具体出版日期都道不清的二手买家,或者直接到纽约著名的42街学术图书馆里找。我向一位操着英国口音且乐于助人的图书管理员咨询过之后,花了一些时间了解图书馆的内部构造,之后试图寻找《捉鬼敢死队》的拍摄地点。然后我还削了一支铅笔。你上一次削铅笔是在什么时候呢?显然,在图书馆里只能使用铅笔。

这个学术图书馆不允许人们把书带走。这本书也只能作为参考书目被阅读,因此我只能把原本被完好保存的指南复印出来,变成那些惨不忍睹的黑白图片。而这是我们旅程漂亮而复古的开端。当我在翻动书页和按下复印按钮的时候,发现90年代的纽约和我今天所认识的它差别并不是那么大。于是我开始好奇,在这趟旅程中,究竟得到怎样的收获?

J6o4Mvkz5R_0jPnP_IPNig-wide.png

我们拿到这本1997年出版的《孤独星球》纽约旅行指南,想把它用在2015年。会有什么变化呢?有哪些东西还依旧保留呢?指南里描述的那个城市跟现在的这个城市还是一样吗?我们会翻遍书里的页面,也跟着里面的地图行走。而以下就是我们的发现。

UErH8j2nH9buUwOyeLhdVg-fullscreen.png

东村

在一个美丽的星期三清晨,我从地铁里走出来,那是春季的第一天。其实这座城市里的人刚刚度过了一个很悲惨的冬天,它打破了严寒和降雪记录。我的指南里形容这座城市的天气“有时候会令人无法忍受”,确实是这样的。目前为止,这是最适合伪装成游客的一天了。

如果你想看看曼哈顿的变化,那最好沿着14街下面的地方去。(97年的时代广场早已经迪士尼化;上东区风光依然;哈莱姆区慢慢地经历着巨变。我决定从东村开始,沿路一直走到第二大道。我经过一间7-11,这个无所不在的连锁便利店在过去几年已经急速扩张。数十年间,纽约的角落酒窖已经成为当地独有的骄傲,而思乐冰在郊外的特许经营也想从中分一杯羹。

当我走到第二大道时,就看到前方的重装警察和路障。这通常表示总统来了,或者发生了什么其它类似这样的事,所以我也没想太多。我感到很饿了,这时我已经把心 思放在《孤独星球》里提到的一家餐馆上。但我周围都是一堆谈论天气的人,孩子们似乎都翘课了,操着一口标准的纽约口音,“去你的,在说谁呢?”和“对啊,我已经把它完成啦”之类的。

随着路障的增多,我发现自己已经根本无法在人行道上行走了。人们都对着阻碍道路的起重机和卡车拍照。我突然意识到自己在哪了。3月26日,第二大道121号发生了一次爆炸,火势殃及到119~123号的区域范围。几天前三座大厦所在的位置已经变成了一个巨大的洞。至少19人受伤和两人死亡。突然我意识到自己已经完全陷入了游客模式,而并未注意到我周围的环境。我看着眼前这被摧毁的场景,差点没留意到面前那正朝我开来的卡车。

KyHt4IMsc_yF4-02mD7gXA-wide.jpg第七东街15号:1997 Mcsorley Old Ale House - 2015 McSorley Old Ale House

yoY4zq6iQ84MK7V0LENmXQ-wide.jpgA街道93号:1997 Benny's Burritos - 2015 Benny's Burritos(刚刚关闭)

BJ5eR-PP528Jucj0Ojd_-g-wide.jpgBowery 315号:1997 CBGB - 2015 John Varvatos

VIs420C-xvVURt4yTQrfGg-wide.jpg第十东街212号:1997 Tenth Street Lounge - 2015 Iron Sushi

2Fs49wc6smtMrXmCxSwmYg-wide.jpgB街道25号:1997 Save The Robots - 2015 Matty's

转进第一大道,经过一间看起来很古老的酒窖,它叫1-11。我很想知道他们是否跳进了与最大酒水承包商的竞争里,或者是否抢在了那六个未评估单位的前面。

指南所推荐的东村的餐厅不是已经倒闭了(Benny’s Burritos, Hotel Galvez, Princess Pamela’s Southern Youch) 就是没开门 (Hasaki, Lanza’s),所以我只能随心所去。走到休斯顿街,我突然发现了KATZ DELI(1888年成立,永恒出现在指南书里)。当你走进店里时,一个体型庞大的男人会递给你一张餐单,你点的菜就写在这上面。当你握着这张餐单的时候,你会感到非常紧张,因为如果你把它弄丢了,将会被罚款50美金。我点了一个辣热狗,炸薯条和百事可乐。这些全部都是些很普通的东西,但非常值得尝试。在这些年里,这里没有多大变化,墙上增加了一些新的名人的照片,其中包括我们的新市长Bill de Blasio。然而我并没有弄丢我的餐单,我的热狗账单一共是14.35美金。

我去了一间BODEGA里喝咖啡,然后问了在柜台的那个人觉得90年代以来,他邻居变化最大的地方是什么。他只是简单地告诉我,价格贵了很多,但他却不愿再多说,或者告诉我他的名字。我的这杯大咖啡花了1.75美元,这看起来还挺合理的。

oqeWxbFRl6Z43ZcuONpSEg-wide.png

索合区

索合区的指南路线从BROADWAY MEETS HOUSTON开始。指南告诉我要一直走到最南端,然后会发现一小片博物馆区,在那里有新艺术博物馆(New Museum), 另类美术馆(The Alternative Museum), 非洲博物馆(The African Museum)和古根海姆博物馆(Guggenheim)。然而,当我走到那里时发现什么都没有。(新艺术博物馆搬去了Bowery;而其它博物馆已经不在了。)在这些博物馆原来的地方,你会看见一间美国鹰牌American Eagle服饰店,一间澳大利亚极限冲浪休闲品牌Billabong用品店, 一间Kenneth Cole鞋店,和一间Duane Reade药妆店。

v48249jRcpJxW6Jl2srqDA-wide.png

这就是索合区在2015年与之前最大的不同点。在1997年时,这附近曾经被标志为“这城市美术馆、服饰店和精品屋的先驱地”,然而今天,几乎只剩下服饰店 和精品屋了。至于艺术,要么迁移了,要么消失了。事实上,纵观附近的每个街区,那些如书店、音乐场所、唱片行这样的文化地点常常是最大的重灾区。

指南里形容这里的街区“由于太多游客和街头艺人已经变得拥挤不堪,那些街头艺人推销着自制的首饰和画作,法律本规定他们应该持牌经营,但却被他们藐视。” 我恰好偶遇到一位街头艺人,至少对于我来说他算是街头艺人——BILL HICKEY,他正在推销世界最著名的街头艺人Banksy作品的复制品。

Hickey告诉我,他在成为企业家之前,是华尔街的一位操盘手。他在布鲁克林经营过很短一段时间的夜总会,然后又在费城开了一家咖啡馆,“因为当时房地产是那么的便宜啊,你知道吗?” 在把生意转让出去,回到城市生活之后,他开始对Banksy着迷,他非常渴望拥有自己的漏字板,于是就开始制作了。后来他的朋友们渐渐向他请求创作画布,于是他意识到这方面很有市场。总之能看得出他真的很热爱当个默默无闻的街头艺人。“你知道吗?作为一位粉丝,我小时候就看过KAWS的所有作品,还有Shepard Fairey的作品服从(Obey)和意乱情迷(Swoon)。她很非凡,她的工作室就在我附近。今年秋天我去旅行的时候,在‘白色夜晚’展览会的时候我看见了她的作品,在那里我还看见了来自世界各地街头艺人的作品。那简直太棒了,你懂那种感觉吗?起初只是在我的附近见过作品的凤毛麟角,然后现在它们却在咫尺天涯。”

他正在制作一种“混搭”的画布,把Banksy和COST的元素结合到一个单一的作品里。“‘COST’是我在Instagram里首先关注的人之一,”他还说就是它一直鼓励他坚持下去。当我们谈论到所说的话的可靠性的时候,他翻过几块零件,然后给我看那个网址,notoriginalbanksy.com。“所以对于我来说,这比可靠更可靠,你懂我的意思吧?”

当我走完索合区的街道时,突然觉得路变得漂亮而且没那么拥挤了。 我从卡斯特里画廊(Leo Castelli Gallery)的旧址经过,现在这里已被DKNY所取代。卡斯特里曾经是首个展出当代艺术巨匠作品的地方,这些人包括有Warhol,Johns,Stella和Lichtenstein。 而如今,那旧址已经被这些玻璃背后那预装配好的平凡装饰艺术所包围。当我正要离开的时候,我感觉到有人在敲我的肩膀。发现原来是我的一个朋友向我打招呼, 他在布鲁克林与别人合伙经营了一间巨大的画廊。而今天他正在工作呢,正在从卡车上把那些平凡的作品搬到店里。因此他不能跟我交谈太多,只是打了招呼,然后 又回去工作了。

 

WGgRMVGG2ipwGaaSSwmqZQ-wide.jpg百老汇(Broadway)西420号:1997 Leo Castelli Gallery - 2015 DKNY

KtvuuZdE5wKBzUFYT3AgWg-wide.jpg百老汇(Broadway)西235号:1997 Liquor Store Bar - 2015 J.Crew Men's Shop at the Liquor Store

格林威治村

vXNbgLxJSkc9eczG_bSOKw-wide.png

格林威治村的行程是这一天里最平静和意外地惊喜的一部分。我已经开始放弃比较有些东西是否已经改变了,我只是很放松地跟着指南走到一些我并不熟悉的街道。当我经过CAFÉ WHA?(解释:传说中Jimi Hendrix曾经在此演出,这是很久以前的事了。)我走到了一天中最惊艳的街道。MINETTA STREET这条旁路美丽到令你完全冷静不下来。这里只有几个街区的改装过的行列式房屋,非常安静。我感到很平静。我看见一个牌子,上面写着“安静区域”。

这片安静区域其实就是FATHER DEMO SQUARE, 除了写着敦促安静的牌子外,到处还都有“禁止喂食鸽子”的警示牌。但喂食鸽子正是坐在我隔壁的男人正在做的事情。我坐下来休息一会,一点点翻看着我那复印 版本的指南,这时那个男人突然问我懂不懂关于手机的一些事情。他希望我帮忙调一下他安卓手机上的时间,但当我尝试着去帮他的时候,发现其实我也跟他一样不 会,所以我只能道歉,然后把手机退还给他。

他告诉我,他的名字叫Al Heitzer,住在这附近已经有将近70年 的时间了。现在这个男人就能告诉我这片区域到底发生了怎样的变化。“纽约和房地产的贪婪之徒都被这附近摧毁了,我在的这整条街的药店因为付不起涨了三倍的 房租吗,都已经关闭了,还有人来敲我家的门,想把我住的地方买下来。但我拒绝了。虽然住在城市里消费很高,但我绝对不会住到一个我必须拥有车才能生活的地 方去。”我们互相谈论着有关交通事故的事情。我真的感到很高兴,因为我正走在今天真正想去的地方。拿来喂鸽子的面包已经用完了,因此我就此跟Al道别。他问我能不能跟我拍张照片,因为他喜欢在自己的Facebook里贴上在附近见到的人的照片。虽然他可能还没能把手机里的时间调整过来,但看来他已经把社交媒体软件下载好了。

格林威治村的其它地方与指南上的描述并没有太大的变化。有一家唱片行关了,但又有另一家开了;有一间酒吧(Chumley’s)把时间永恒地停留在了它对客人的最后一次招待,而另一间酒吧(The Slaughtered Lamb)正在热闹非凡的欢乐时光当中。此外,还有一间7-11便利店和一间星巴克。

今天当我提起变化的时候,这里的每个人都会只是谈论到金钱。所以我决定到金钱所在的地方去看看。

ccw3TQxfazy1bNm63cdliQ-wide.jpgMacdougal街119号:1997 Cafe Reggio - 2015 Cafe Reggio

0u6EvaAlYN-YAZQ0-OnsZA-wide.jpgBleecker街258号:1997 Route 66 Records - 2015 L'Occitane

7mFsjXIkiQwUU9gMGL2lvg-wide.jpgBleecker街247号:1997 Triton Records- 2015 Murray's Cheese Shop

SgShurrkYAV-r7KWOf07yA-wide.jpg百老汇(Broadway)692号:1997 Tower Records - 2015 MLB Fan Cave

金融区

电子传递链(E train)会把你带到世贸中心。当我到达金融区时,引入眼帘的是成堆的人群,游客与商务人士互相摩肩擦踵——游客是因为他们不知道应该去哪里,而商务人士则是因为他们正在对这电话呐喊。

hGFhuYjFRwZ0xGZFaEa5gw-wide.jpg

世贸中心一号楼就是一堆不详的钢铁和玻璃的混合物。它所散发的焦虑感不只来自于大楼那悲惨的历史,而且还源自于它的护栏——就像是一座你需要开飞机才能进入的建筑物,还有一些奇怪的审美选择,比如那巨大的交通枢纽看起来就像是被暴露的胸膛。

《孤 独星球》上描述的旧双子塔是“绝对不会像帝国大厦那样,永远只有用一种方式打动人们的内心。”而对世贸中心一号楼的反应依旧是如此冰冷。《纽约时报》的建 筑评论家说道:“世贸中心一号楼到处都存在缺点,它的顶端阻碍了它的发展,它显得太严肃了,限制了非物质的对立面。灯光毫无神秘感,随着时间的推进也毫无 变化,当你放眼凝视的时候却发现一无所获。所以‘凑合’不等于是‘已经很好了’。”

经 过混凝土护栏和刺钢丝围栏后,我跟着人潮来到了塔的底部,然后我决定要像《孤独星球》里所推荐的那样,上到旧世贸大楼的最顶层。但这个想法很快就被那极度 礼貌的看门人扼杀了,他告诉我观景台现暂未对外开放。他是个带着混合了一丝非洲和模糊的纽约口音的中年人。“我相信它将来一定会开放的…差不多一个月吧,从现在开始算起一个月之后的样子。我们现在还不清楚上去上面要花多少钱,但通常其它地方这类设施的价格是在25美元至35美元之间。”我非常感谢他的帮助和回答。然而,在1997年的时候,上去观景台只需7美元。

O-oyKQHbuf_f8PFT_iTFZQ-fullscreen.jpg

再次回到我指南的路线上,我跟着地图穿过华尔街的中心地带。所有的地标直到现在都还被保留着。这不是一个特殊的商业区域,这是一个布满那些大到不会倒闭的机构的地方。我经过那美丽的三一教堂(TRINITY CHURCH),这是主教礼拜的地方,同时也属于纽约最大的宗教——不动产。2001年,三一教堂在它所持财产中创造了1.58亿美元的收入,这片区域的所有东西似乎都是笔大生意。

Bqm24qmGcz9OUilGIrCnxA-wide.png

华尔街这个名字常常让我联想到那些能拉动杠杆颠覆政府和对全世界命运有决定权的强人们。而且当你经过著名的Golden Bull时,这种感觉尤其强烈。那些大楼不惜花任何代价,在细节上把罗马希腊神庙的元素和明显地反美国式的风格结合在一起。

到了下班时间,股票经纪人们正在回家的路上。所以我想看看指南上有没有说他们待会可能去这附近的哪个地方喝一杯。

据我所了解,DELMONICO’S是一家“19世纪时在美国创造了外出就餐这个概念”的餐厅。这个餐厅在1997年的时候就关闭了,但文章上说它又准备重新开业了,所以我觉得很值得一试把它找出来。

DELMONICO’S的 前门是一个圆柱形的门廊,支撑着它的柱子全部都是从意大利的庞贝古城进口的。内墙挂着一排排看起来很古老的壁画,但如果不仔细看就很难发现。白色的桌布和 八只不同的银器餐具各司其职地使桌子熠熠生辉。就算没有为这高档的地方特别着装,我也期待着服务员那对我一直欢迎和尊敬对待的态度。

径直向酒吧走进去以后,我点了一杯上等加冰的威士忌,然后看着周围的人谈话。我的波本威士忌包含消费一共花了15.02美 金。穿着剪裁合身西装和剪着昂贵发型的男人们围着吧台在交谈。令我感到意外的是,在他们当中似乎没有谈论到金钱。白天听到的都是金钱,现在到了晚上他们再 也不愿谈论起它了。正好坐在我旁边的先生们提到摄影,正在讨论着哪种相机能最佳地捕捉到不同的光线。而我觉得,只要你能捕捉到金钱,下一步理所当然地就能 捕捉到光线。

终于,我发现了一个顶着光头和胡子的男人,样子长得有点像G. Gordon Liddy,他看起来像是正在对员工们发号施令。他告诉我,他的名字叫Corrado Goglia,从1999年开始他就一直是这里的总经理,当时新的老板刚开始接手DELMONICO’S。

“餐厅在1992年至1997年期间关闭过一段时间,是因为当时股票市场走向衰落,导致生意惨淡。”他解释道。关于这个地方1992年以前的历史,他说事实上总统和马克吐温都曾光顾过这里。“那是因为我们这里以前是第一家高级餐厅,当然,我们还是其它很多一级品的首创者。”他还特别提到:“我们是第一家有桌布的餐厅,第一家拥有打印菜单的餐厅,美国第一家被叫法国名字‘Restaurant’的餐厅,第一家雇用女性作为收银员的餐厅,第一家供应火腿蛋松饼的餐厅,很多很多的第一…”

我 能看得出,他对于这种历史的东西已经感到非常厌倦了,所以我就问他自从他来到这里以后,这附近有什么变化。这时,他突然说得兴致盎然:“起初并没有人过来 这边住,这里基本上就是一处商业用地。而现在,这里已经变成一半是商业区,一半是住宅区了。整片区域感觉都不一样了。”当说到这的时候,他开始以一种“自 从9.11”以后的官方腔调描述,然后我继续问他在那次袭击之后这里的模样。“全然被摧毁了。是的,可以说那段时间是我们最艰难的时光。但现在,比以往任何时候都好。”

当我离开,结束这一天的时候,记起那些艰难度过的悲观遭遇,以及那些关于财富的光明前景,脑中突然一遍又一遍得想到了那句话,“但现在,比以往任何时候都好”。然后我就在想,“大苹果要回归了吗?”。

作者:Rhett Jones 译者:Stephanie 编辑:Boto
原文:We Took A 1997 Lonely Planet Tourist Guide To New York City
摘自:Hopes & Fears

美国往事 纽约

评论(0)

游客

加载更多评论