我们为何偏爱腹黑女、心机婊和骚浪贱?

拜托,傻白甜、乖乖女和圣母白莲花都过时了好吗?

在揭露相亲节目老底的美剧《镜花水月》(Unreal)第二季的首播中,我们再次认识了剧中的几个角色。施瑞·艾波比(Shiri Appleby)所扮演的蕾切尔(Rachel)是一名电视制作人。蕾切尔在手腕内侧纹了新的刺青,刺青的内容是蕾切尔生命中的头等大事:“金钱、男人、权力”,而其中的第二样——则表达了她企图物化男性的欲望。

微信截图_20160721164008.jpg
2.png
微信截图_20160721164054.jpg
微信截图_20160721164026.jpg

在这集的剧情当中,蕾切尔升职了——她将负责相亲真人秀《天长地久》(Everlasting)的拍摄和制作。在这之前,蕾切尔是这档节目的助理制作人,在这几年中,蕾切尔磨砺出了让她自己引以为傲的技能——熟练地将人玩弄于鼓掌之间。为庆祝蕾切尔的女上司兼导师拿下了七位数的大制作,他们在拉斯维加斯举办了一场派对。派对上,蕾切尔吸食可卡因后与《天长地久》节目中明星单身汉的经纪人发生关系。接着,蕾切尔还通过电话指挥一名菜鸟制作人在录像采访中以恶劣的手段扒出女嘉宾的伤心往事,让女嘉宾在摄影机前回忆起未婚夫的意外死亡,并录下她泣不成声的镜头。那名菜鸟制作人在完成蕾切尔安排的任务后不禁开始哽咽和干呕,却仍在倒吸了一口凉气后大呼,“这简直太精彩了!”

微信截图_20160720164156.jpg
微信截图_20160720164216.jpg

然而《镜花水月》却不仅仅是一部关于反女英雄(anti-heroine)的电视剧,而是一部关于制造更多反女英雄故事的电视剧——它同时向我们展示了过于任性所带来的糟糕后果。

《镜花水月》掷地有声地向我们证明了,反女英雄主义终于明确地出现在电视荧屏中。长时间以来,我们一直生活在反英雄主义(anti-hero)电视剧的年代当中——从美剧《黑道家族》(The Sopranos)中来自复杂家庭背景的主角托尼·瑟普拉诺(Tony Soprano)在十七年前揣着手枪向观众走来开始,到《绝命毒师》中的制毒师沃尔特·怀特(Walter White),以及《广告狂人》(Mad Men)中的灵魂人物唐·德雷柏(Don Draper),至今,反英雄主义题材已经达到过度饱和。

U9392P28T3D3980150F326DT20130805112849.jpg
《绝命毒师》

f9198618367adab48e98691d88d4b31c8701e420.jpg
《黑道家族》中的托尼·瑟普拉诺

0f708453.jpg
《广告狂人》中的坏男人唐·德雷柏

p040p9gn.jpg
《广告狂人》中的坏男人唐·德雷柏

然而,电视剧中的女主角却鲜有机会“耍一把狠”——为了博得观众的好感,大多数的女角色不是乖乖女、圣母白莲花,就是傻白甜。终于,我们看到了《镜花水月》中的蕾切尔——以及《傲骨贤妻》中的艾丽西亚·弗洛里克(Alicia Florrick),漫威打造的真人超级英雄剧集《杰茜卡·琼斯》(Jessica Jones)中的杰茜卡·琼斯,《副总统》(Veep)中的赛琳娜·梅尔(Selina Meyer),以及《女子监狱》(Orange Is the New Black)中的大部分女性角色……我们已经进入了反女英雄主义的年代。

203456.50280262_620X620.jpg
《傲骨贤妻》中的艾丽西亚·弗洛里克

jessicajonesart.jpg
《杰茜卡·琼斯》中的杰茜卡·琼斯

3223-12092111223E31.jpg
《副总统》中的赛琳娜·梅尔

thumb.jpg
《女子监狱》

你或许会问我,不管是反英雄还是反女英雄,这有什么要紧的?来回顾一下我刚提及的几个男性角色的性格——托尼·瑟普拉诺、沃尔特·怀特、唐·德雷柏——这些男人都有血有肉。作为观众,我们总是爱惨了那些处在正派和反派两个极端的角色。当然,在真实生活中,我们不可能将这些坏男人的生活方式全盘照收,可幻想一下,假如托尼·瑟普拉诺是你公司的一名会计,或者第一次用陌陌竟能约到唐·德雷柏——是不是感觉很爽很刺激?看着和我们相似的角色在电视荧幕中经历人性中的爱恨情仇、生离死别——这样的观影感受逐渐成为主流。于是,观众们看到了更好的故事,演员们也得到了更好的角色。

QH-JSh_ak33V0JsNwcCnsg==/7916535397035182632.gif
唐·德雷柏

自然地,这也就意味着女性角色在反英雄潮流中处于落后的位置。部分原因就在于,故事要接地气,就要求当中的反英雄主义要同时体现现实主义。于是,你在故事中发现的那些明显的“大坏蛋”大部分是男的:比起女性,男性更可能是犯罪团伙的头目。此外,男性角色还更可能是20世纪50年代婚内出轨的滥交广告公司执行——这样赤裸裸的性别歧视是《广告狂人》所要强调的重点之一。可是历史告诉我们,那些反派的、负面的女性角色会更难赢得观众们的喜爱,也更难得社会大众的共鸣。尽管《绝命毒师》中沃尔特·怀特的妻子选择嫁给了一个坏蛋,但在观众看来,比起愤怒,她更值得同情。

001Qu7Anzy6NdOSIJsK2a&690.jpg
毒师的妻子

坏到了骨子里

纵观影视历史,女性也曾经被允许在影视作品中扮演坏蛋或蛇蝎美人。然而,作为“道德品质有缺陷的女人”,女性反派们在被接受成为主角之前走了一条非常艰辛的路。

现代电视历史上的反女性英雄主义始于《欲望都市》(Sex and the City)中的凯莉·布拉德肖(Carrie Bradshaw)。有趣的是,这个角色和《黑道家族》中的托尼·瑟普拉诺出现在同一个电视频道——HBO中,而且凯莉还比更托尼早“出道”六个月。通过打造超强的艺术视角和经典的反派角色,HBO成就了许多经久不衰的电视剧,并由此开启了“戏剧的黄金时代”。

p040p9j2.jpg
《欲望都市》中的凯莉·布拉德肖

当然,在《欲望都市》中,凯莉也做不出什么杀人放火的事:她犯下最严重的“罪行”也不过是背叛了她的男友艾登(Aidan),劈腿一个名为“大人物”(Mr Big)的离婚男。然而凯莉这个角色的性格并没有得到太大的关注,因为随后《欲望都市》就完全成了关于大牌鞋子、包包、八卦、粉红杯子蛋糕、粉红饮料的时尚教科书。凯莉大胆的越轨行为从此也成为了人们对《欲望都市》的刻板印象。

trim.jpg
《欲望都市》剧照

然而,凯莉这个角色的确替她的“后来人”打破了一道障碍,使更多“坏女人”的形象登上电视荧屏。从《实习医生格蕾》(Grey’s Anatomy)中的梅尔迪丝·格蕾(医务剧版的凯莉)开始,人称“大妈”的编剧珊达·瑞姆斯(Shonda Rhimes)几乎是仅凭着一己之力打造出了以女性为主导的、剧情更曲折跌宕的电视剧。在《实习医生格蕾》开播的第一集中,我们看到梅尔迪丝在宿醉后狼狈地从一个陌生男子的床上跳起来落荒而逃。后来梅尔迪丝才发现,这名男子是她新分配的实习医院上司。梅尔迪丝从来不会刻意地讨观众们的同情,但观众们却非常投入在她“腹黑而扭曲”的性格当中。久而久之,梅尔迪丝便赢得了观众们的共鸣。

trim.jpg
《实习医生格蕾》

珊达大妈最新塑造的一个女性主角是《逍遥法外》(How to Get Away With Murder)中的法学教授安娜丽斯·基廷(Annalise Keating)。正如剧名所暗示,这次的女主角的确卷入了好几宗谋杀案中。而讲述危机处理专家奥利维亚·波普(Olivia Pope)故事的《丑闻》(Scandal)则是珊达大妈最为明确的道德剧。在刚完结的第五季中,珊达大妈向我们展示了如何打造一部反女英雄主义的肥皂剧,展示了一个前途无量的女性是如何沦落成杀人犯。值得注意的是,《逍遥法外》和《丑闻》的主演皆为黑人女性,而她们都为观众塑造了深入人心的角色。这两个在剧中犯下严重罪行的角色仍然得到了无数粉丝的喜爱。

111570606.jpg
《逍遥法外》中的安娜丽斯·基廷

p040p9lz.jpg
《丑闻》中的奥利维亚·波普

尽管莉娜·杜汉姆(Lena Dunham)自编自导的《衰姐们》(Girls)中的女性角色并没有做出过分出格的事情,观众们却似乎不太买账。《衰姐们》在2012年开播之时发布的第一版海报上有这么一句话“Living the Dream. One mistake at a time”(活出梦想,一次只犯一个错误)。换言之,这部剧的主旨是鼓励20多岁的女性在她们最好的年华中勇敢追梦。

20131221010205-1245402967_副本.jpg
《衰姐们》海报

杜汉姆的《衰姐们》收到了不少恶评——或许也只有希拉里·克林顿(Hillary Clinton)能与之比肩,也或许正是杜汉姆的自己为是让观众们如此反感。(在《衰姐们》的第一集中,当主角汉娜(Hannah)的父母决定停止对她的资金援助时,汉娜怒道,“这是胡闹,在这种糟糕的情况下,换作别人的孩子早成为瘾君子了,难道你们意识不到自己有多幸运吗?”)。一直追剧的观众们花了好长的时间,才发现这部剧并不是在为好吃懒做的汉娜和她的朋友们洗白。相反,杜汉姆希望通过以喜剧的方式来表现2010年之后,年轻人萎靡不振的生活状态,以及他们在做错事后缺乏自我认识的态度。

微信截图_20160721152922.jpg
《衰姐们》剧照

p040p9n2.jpg
《衰姐们》剧照

赤裸裸的毒鸡汤

在这里,所有让人印象深刻的反英雄主义——不管反的是男英雄还是女英雄,都在为一个意图服务。恶棍或心机婊角色比那些招人喜欢的传统角色要来得更有趣,因为这样的腹黑角色总有不同的地方要去,也有不同的事情要完成。反派角色就像是一面镜子,反射出社会中丑恶的一面,无论是《宋飞正传》(Seinfeld)还是《黑道家族》,都有各自的死忠粉丝。由于反派角色的大获成功,编剧们说不定还能编出一系列的番外故事,比如关于赎罪或得到报应的故事。

ae51f3deb48f8c545da239dc3b292df5e1fe7fd4.jpg
《宋飞正传》剧照

《镜花水月》向我们揭示了一个女人是如何自贬身价、机关算尽,才能制作出看似无害且无脑的娱乐相亲节目;《傲骨贤妻》和《丑闻》则揭露了腐败的政治是如何侵蚀善意的灵魂;《副总统》揭秘了政界办公室中荒诞而残酷无情的现象,并分析什么样的人才能在其中走到最后。

p040p9fp.jpg
《镜花水月》剧照

当然很多优秀的“反女英雄,撑心机婊”电视剧也不是十全十美的,它们最致命的一个缺陷就在于,编剧们总是被主角的女性身份所限制。而且心机婊和腹黑女的人物设定不一定非得是犯罪集团老大或是有权有势的大人物。《镜花水月》中的蕾切尔通过剥削身边的女性工作人员和嘉宾,制作出取悦女性观众的相亲节目。《傲骨贤妻》中的艾丽西亚偷腥、说谎,为了治疗丈夫的公然背叛所带给她的伤痛,她选择成为麻木不仁的人。杰茜卡·琼斯是冷漠的酒鬼——在逃离了无下限的思想和肉体折磨后,她通过反击成为了超级英雄。以上都是关于女人当自强的故事(不一定十分正面),这些也是观众所喜闻乐见的反女英雄主义影视作品。

mp35489982_1444779818049_22.gif


原文:These are the anti-heroines we've been waiting for

作者:Jennifer Keishin Armstrong      译者:rheayy

摘自:BBC Culture

美剧 傲骨贤妻 广告狂人 逍遥法外 欲望都市

评论(0)

游客

加载更多评论